Большинство обитателей горьковской ночлежки живут в полуподвале добровольно, не страдая и не мучаясь своим положением. Они отказываются от социума, в котором находились раньше. Князь, барон и карточный шулер, актер, вор и околоточный. Здесь, «на дне», они свободны и принимают себя такими, какие они есть, не меняясь и не стремясь к переменам. Но «старец лукавый» Лука, нарушает обыденность их существования. Лука, с его «верою в просветление общества через просветление личности», своим живым чувством любви и жалости к людям будоражит обитателей ночлежки. «Утешительная ложь осуществующем где-то царстве добра» пробуждает в людях способность к мечте, стремление к лучшему.